Scene 01
終業後も、上向きの線だけが光っていた。
終業時刻を過ぎたオフィスで、カナエはモニターを閉じられずにいた。
新しく公開した販促記事は、これまででいちばん反応がよかった。クリック率も、問い合わせ数も、申込数も、社内で「成功」と呼ぶ基準を満たしている。
会議で確認されたのは、公開前後の差、申込単価、次の展開だった。読者がどこで立ち止まり、何と比べ、どんな気持ちで申込ボタンを押したのかは、報告欄にない。
同僚
すごいじゃない、カナエさん。やっぱり、危機感を言葉にすると反応が違うんですね。
危機感を言葉にする。
カナエが書いたのは、嘘ではなかった。けれど、まだ言葉になっていない不安を大きく照らし、放っておくと損をするように見せ、早く動く空気を作った。
カナエ・内心
数字は伸びた。この仕事まで、なかったことにはしたくない。
でも、読んだ人が何を置いて申込んだのかは、何も残っていない。
上向きの線は、翌朝の報告資料にも使われる予定だった。
Scene 02
上書きボタンの前で、指が止まった。
数日後、カナエは一通の申込後アンケートを開いた。
申込後アンケート参考にはなったけれど、少し不安になりすぎて、急いで申し込みました。
今思うと、もう少し落ち着いて比べたかったです。
モニターの光が、急に冷たく見えた。
申込数は伸びている。一人の回答には、急いだことと、もう少し比べたかったことが残っている。解約したのか、使ってどう感じたのか、ほかの申込者にも同じ迷いがあったのかは分からない。
カナエは公開時の原稿を開いた。言い回しを弱くして保存すれば、過去は少しだけきれいになる。上書きボタンへ指を置き、止めた。
一通で施策全体を失敗と呼ぶか。成功した数字で一通を小さくするか。どちらを選んでも、今ある事実の片方が見えなくなる。
カナエは上書きをやめた。公開時の原稿をそのまま保管し、集計結果とアンケートの原文を別々の記録へ置いた。掲載を続けるかは、影響範囲を確かめて責任者と判断する。それまでは、自分一人で過去を書き換えないと決めた。
三つのファイルが並んだ。公開時原稿。成果集計。一人の原文。
Scene 03
水を注ぐ音のあと、山城が一つだけ尋ねた。
その夜、カナエは会社の近くの喫茶店「灯」へ入った。古い木のテーブルと、窓際の静かな席。温かいカフェオレに口を付けないまま、三つのファイル名をノートへ写した。
山城
売れた数字と、その人の言葉。どちらを消したくないの？
カナエは、すぐに答えられなかった。
カナエ
どちらもです。
数字が出た仕事も消したくないし、その人が「比べたかった」と書いたことも、数字の中へ戻したくありません。
山城は水を注ぎ、次の言葉を待った。
アンケート回答者へ勝手に連絡し、理由を聞くことはできない。回答は再取材への同意ではなかった。けれど次の仕事からなら、決まる前の迷いと、決めたあとの言葉を、数字の外へ落とさずに聞ける。
カナエ
書いた時点へ戻ります。何を見せて、何を聞かないまま公開したのか、三つを並べて見たいです。
山城は答えを言わず、空になったカップを下げた。
Scene 04
旧稿が、無地ノートの左に置かれた。
翌週、ノートブリッジの小さな会議室へ、カナエは三つの記録を持ち込んだ。
編集長の柏木 文は、表紙のない無地ノートを机の中央へ置いた。リサーチ担当の鳴海 歩は、アンケートの紙を指した。
鳴海
この一人が書いたことは、そのまま残せます。申込者全員の後悔には広げられません。
柏木
最初のページに、何を置きますか。
カナエは公開時原稿を、無地ノートの左へ置いた。成果集計を上へ、アンケートの原文を右へ置く。原稿を裏返さず、成功の印も消さなかった。
カナエ
きれいに直した文章からは始めません。
この原稿と数字と一人の声を、別々のまま一ページ目に残します。
柏木はノートをカナエの前へ滑らせた。鳴海も、空白を埋める言葉を足さなかった。
カナエがペンを取った。
Scene 05
二ページ目は、まだ白かった。
最初の一行を、カナエは迷わず書いた。
売れた。
でも、その人の中に後悔が残った。
その下には、四つの短い記録を置いた。
無地ノートの最初のページ観察できたこと——申込数は伸びた。
届いた言葉——一人が、もう少し比べたかったと書いた。
まだ分からないこと——同じ迷いが、どれだけあったのか。
次に確かめること——決まる前の比較と、決めたあとの言葉。
一ページ目が埋まっても、同じ迷いがどれだけあったかは空白のままだった。カナエは答えを足さず、ページをめくった。
柏木の端末へ、一通のメッセージが届いた。
次に持ち込まれる商談のメモ説明は最後までした。でも、相手から何も聞けなかった。
カナエは無地ノートを閉じた。公開時の原稿は、透明な保管袋へ戻した。破棄も修正もせず、成功の集計と一人の原文の間に置く。
二ページ目は、まだ白かった。